眯起的笑眼、浸湿的衬衫、沾着泥土的鞋子，如皋市公安局丁堰中心派出所民警时广成虽已年近花甲，但依旧斗志不减，充满干劲地开展着每一天的工作。
下月起，当了37年民警的老时将正式退休。几天前，派出所的同事们专门为他办了一次荣休仪式，看到熟悉的同事捧着鲜花出现，那一刻，老时哽咽了，他含泪道出了自己的热爱与不舍，郑重地将三句叮嘱传给了青年民警。
“有事随时找我”
退休前的最后一周，老时像往常一样，将宿舍的被子叠得方方正正，来到办公室，梳理着这些年的工作日志，他的工作像“豆腐块被子”一样，有条有理、井然有序。
1987年，时广成转业后扎根丁堰乡派出所，成了一名基层民警。2000年，丁堰乡并入丁堰镇，派出所搬了5次，但民警老时一直都在。37年来，他先后担任过派出所的内勤、治安民警、法制员、社区民警，带了20多个徒弟，从刚来时的“那个小伙”变成了村民们口中最信赖的“老时”。
“这起警情由你去，有不懂的地方随时打电话问我！”刚毕业的新警难免畏首畏尾，而老时就是他们的坚强后盾。他说话风趣幽默，也很乐于分享自己的经验，会耐心解答年轻同事们提出的各种问题，讲起一些优秀做法和工作经验也深入浅出，有他在的地方总是人气最旺。在年轻同事眼里，老时这个师父可以说是无所不知。
也正像他盼望的那样，不光是同事，越来越多的村民也爱“烦”他。“我找时叔，哪位是时叔？”派出所门口，一名男子着急地询问，“我的事，问他才踏实。”原来，老时早已成为派出所的“招牌”，群众都慕名而来，而他对群众咨询所给出的答复总能让每个人满意。
“和村民们讲话，要拉一条板凳坐下，才显得更亲近；喇叭在宣讲的时候能抓住吸引力，让群众听你讲，动员大家参与进来；本子是工作笔记，遇到的问题要随时记下来，好记性不如烂笔头，这样晚上回去还能复盘、推动解决，做到事事有回应。”眼看着退休的日子越来越近，老时满是不舍。“有事随时找我！”面对前来送别的同事和群众，老时开朗安慰，“只是岗位退了，接下来我可以加入老干部志愿服务队，无缝衔接地为公安工作嘛！”
“老时，退休快乐！有事还得麻烦你！”手机里，辖区赵明村的小刘发来了问候，年轻时的小刘是老时的一大心病。2016年起，这个30多岁的小伙盗窃10余次，多次被判处有期徒刑。多年来，为了小刘老时操碎了心。
“如果继续放任则是我工作上的失职，一切还来得及。”服刑期间，老时多次到小刘家中看望老人孩子，两个孩子因为上学需要父亲的相关材料，老时就提供力所能及的帮助。小刘刑满释放后，老时对接镇司法所，做好矫正对象管理工作，定期开展家访。慢慢地，老时感化了小刘，他不再犯错。2022年，小刘返回陕西打工，办理业务遇到困难时总是第一时间想到老时，老时也总会耐心为他提供帮助并邮寄材料。返回丁堰后，小刘提着一大袋水果向老时表示感谢，他却摆手拒绝：“你能好好工作、过日子，就是最好的感谢！”
老时分管的鞠庄社区是所里的第一大行政村，包含61个村民小组，面对繁琐的工作，老时成了“那个爱多管闲事的警察”。为了服务好村民，他做足了功课，小小的警务工作包内装满了工作笔记、入户调查表、宣防资料等。老时还自己设计了入户调查表，积极与村居干部对接联系，利用晚上休息时间和周末挨家挨户上门走访，尽快让辖区群众熟悉自己。
在社区多年，群众的急难愁盼始终是他心中最牵挂的事，他主动搜集诉求，将这些关乎群众的大事小事记录在随身携带的小本子里，每天拿出来看一看，一笔一笔地核销。
“群众心里有一把尺子。”老时说，“其实老百姓很简单，你对我好，我就对你好。”
“不管破了多少案，挽损才是最重要的”
盛夏时节，辖区村民习惯在老时警务室门前的柳树下三五成群围坐乘凉、话家常，再听一听老时的安全防范宣传。
以往传统案件多，伏击水稻田、卷铺盖席地而睡，吃不好、睡不好是常有的事，但老时从无怨言。随着信息网络的飞速发展，电信网络诈骗等非接触式犯罪高发，群众的血汗钱一夜之间被亏空，是他近几年最头疼的事。
“小顾，这个公司的53万元终于追回来了，案件后续的工作还要抓紧。”今年1月，辖区一公司财务在结算账单时发现支出和提取的金额核对不上，公司账上的钱款被异常转走。经调查，嫌疑人郭某因经营亏损，想到原先出售给该公司的某平台店铺账号，尝试后发现原账号密码未曾修改，于是产生了盗取资金的想法。3月15日，派出所民警在福建抓到了嫌疑人，公司的钱款得以发还，老时开心得像个孩子，“不管破了多少案，帮群众挽损才是最重要的。”
辖区一女子因落入电信网络诈骗陷阱，家中97万元积蓄被骗。女子一心想要挽回损失，一度萌生极端思想。老时看在眼里、急在心里，多次上门做工作，安慰开导。为避免影响女子的情绪，细心的老时每次都开私家车上门，从不使用警车，他还叮嘱村里平时给予女子更多关心，最终帮助女子走出阴霾，积极面对生活。
老时深知，电信网络诈骗破案难、追赃难，防范是关键。辖区密集型企业都在老时分管的片区，流动人口众多，治安状况复杂。为提升群众的防骗“免疫力”，老时一次次跑、一家家进，对照人员名单一一核对流动人口登记情况，认真做好“千警进万群”工作。他通过各家企业微信群，结合辖区发案情况、发案时间、作案手法等在群内开展反诈宣传，针对企业财会人员等群体重点宣传，不断调整宣传策略，利用员工就餐时间带着大喇叭在食堂里开展宣传，提醒员工守牢“钱袋子”。
临近退休，老时丝毫没有放松对自己的要求，反而更加珍惜在岗的每分每秒。为调查取证一起合同诈骗案，他辗转安徽、江西、上海、苏州等地，连续出差了半个月。
37个春秋，没有惊天动地，只有润物无声，老时默默耕耘着自己的责任田，在平凡的岗位上向下扎根、向上生长。